L’accouchement du Petit Poilu – Partie 2

Suite de L’accouchement du Petit Poilu – Partie 1

23 mars 2011

9h01 : On me dépose sur un brancard et nous prenons les couloirs vers l’ascenseur menant au département des opérations, ma sage-femme personnelle, l’étudiante psychotée de la perf’, mon Légionnaire, la Nouvelle Recrue inside me et moi of course (sinon comment qu’elle se serait déplacée la NR ?). Nous croisons l’anesthésiste qui était de garde hier soir.

« Vous allez voir, ça va très bien se passer avec Zoubida, l’anesthésiste remplaçante ! »

Parvenus à l’étage supérieur, ma sage-femme perso va de suite trouver Zoubida pour lui faire part de mes intentions « JE VEUX MON MARI PRES DE MOI PENDANT LA CESA !!! ». Celle-ci accepte qu’il vienne une fois l’incision faite dans le gras du bide. Toutefois, il va falloir berner Germaine, la grande Crado, surveillante générale du bloc, à l’oeil vitreux de la limande mais vif.

« Monsieur, allez voir ma collègue là-bas, elle va vous habiller », confie ma sage-femme perso (que nous nommerons désormais Pierrette pour plus de simplicité) à mon Légionnaire.

Légio s’éloigne.

« Ben vous embrassez pas votre femme ? Vous allez pas la revoir de suite !!! »

C’est qu’on n’a pas trop la tête à se rouler des galoches. Je vais accoucher, je veux dire…

Un petit piou de sixième et il s’éloigne, me laissant seule sur mon brancard, poussée dans la salle de réveil peuplée d’une armada d’inconnus.

Hum, quelle ambiance joyeuse, ces vieux fraîchement opérés agonisants dans des box les uns à côté des autres !

J’ai froid, j’ai faim. J’AI PEUR. Je suis plus émue que je n’ai peur en fait. Et je m’étrangle d’émotion dans des sanglots et des spasmes. Je pense à mon Beau-père. Nan, j’y pense pas vraiment mais je ressens qu’inconsciemment il est dans mon esprit. J’ai l’air con à gerber tout mon soûl des larmes de croco, nue, la zézette rasée sous ma blouse, une charlotte sur la tête.

Je fais connaissance avec l’assistante de l’anesthésiste.

« Ca va Madame ?

– Oui, ça va. Je suis émue, c’est tout… »

Il faut attendre que le bloc se libère. Attendre de longues minutes dans cette salle où je claque des dents. On me pose les questions habituelles pour m’occuper : combien j’ai déjà d’enfants et quel est leur sexe, si j’attends un garçon ou une fille etc. Auxquelles je réponds toujours d’un air las.

Enfin je rejoins le bloc où va m’être faite la rachianesthésie, pièce glaciale. Je ne sais toujours pas si mon Légionnaire pourra duper Germaine et j’aimerais tant qu’il soit à mes côtés pendant la ponction lombaire dont je connais un peu les avantages et les inconvénients par rapport à une péridurale et qui contrairement à mes deux autres péris sera administrée à froid (sans que mon attention soit complètement détournée par des contractions insupportables).

On me badigeonne consciencieusement le dos. Zoubida déclare à son assistante qu’elle s’éclate à faire ça parce que d’habitude c’est le rôle des infirmières. Zoubida m’apprend qu’elle est enceinte – de peu – et j’en conclus que cet état la rend un peu euphorique si ce n’est hystérique. Elle s’amuse aussi parce que je sais très bien faire le dos rond et que j’ai un pouls de sportive (ce que j’avais appris lors de mon premier accouchement à mon grand étonnement !). Zoubida est une femme anesthésiste d’origine maghrébine et déconneuse. Je me dis que je vis un moment historique. Je note d’en causer deux mots à Badinter et Simone Weil.

Quand mon dos mérite son pseudo de peau rouge et qu’elle s’est assurée que le chirurgien était disponible (la rachi est dosée pile poil pour la durée d’une césa soit entre quarante-cinq minutes et une heure), l’assistante de Zoubida prépare le cocktail rachi d’après les recommandations de cette dernière. Il s’agit d’un travail de précision qui me paraît une éternité. Je comprends à ce moment-là que je serai piquée par l’assistante. J’ai un peu honte mais je flippe d’avoir affaire à un saint plutôt qu’au bon Dieu.

L’assistante me plante une fine aiguille pour anesthésier au préalable la zone où elle va me faire la rachi. Deux minutes plus tard, elle enfonce la grande aiguille cette fois dans mon dos. Elle touche un nerf et je ressens des décharges électriques à plusieurs moments dans ma jambe droite. Je gémis. Elle pousse encore plus profond. Et là, c’est le flash. Je vais mourir. Je suis consciente que je ne vais pas mourir. Seulement j’ai la sensation que de battre mon coeur va s’arrêter et que mon crâne, scié en deux par un éclair va exploser. Je gémis plus fort « Ma tête ! Ma tête ! ».

Pierrette, qui était là sans que j’y aie fait gaffe, joue alors un rôle crucial. Elle me rassure et me masse le front. Elle m’appelle par mon prénom, mettant un peu d’humanité dans cette salle gelée. Elle m’encourage à me relaxer. Je mesure que ce n’est pas grave mais je souffre et la situation est très angoissante. Heureusement, je n’ai pas connaissance du malaise simultané de Zoubida !!!

Je suis allongée maintenant et j’ai envie de vomir. On me tend un sachet mais rien ne sort. Ma tension remonte, mon rythme cardiaque s’accélère. Je suis vivante ! Alors, on me met les bras en croix et on m’attache les poignets pour que je ne me sauve pas. Y a encore du boulot sur la planche !

10h05 : Venue du chir’

« Tiens mais vous avez un tatouage sur le bras. C’est quoi ?

– Un papillon (t’es con ou quoi ???).

– Ah, je croyais que c’était un Pokémon. »

Putain, je suis entourée d’une bande de joyeux drilles, moi…

Il incise après m’avoir demandé si on faisait une ligature des trompes ou pas ; ce qui m’agace parce que certes c’est ma troisième césarienne mais j’ai jamais dit que c’était mon dernier enfant ; du reste je ne vis pas la Nouvelle Recrue comme le petit dernier contrairement au Grognard jusqu’à il y a huit mois.

Une porte s’ouvre à ma gauche et mon Légionnaire, déguisé en infirmier, abaisse son masque et me sourit, accompagné de Pierrette qui décidément a le don de s’éclipser et de réapparaître comme par enchantement. Légio s’assied derrière moi, me caresse les cheveux. Le chirurgien opère. Ca tire, ça secoue, ça se déchire. C’est spécial et pourtant ça ne me dérange pas de ressentir tout cela. Je vis mon accouchement.

« Ah, je ne sais pas ce que c’est mais le bébé a de sacrés cheveux noirs ! »

Soudain, un cri de nouveau-né brise les gestes du chirurgien.

« Il est 10h41. », annonce Pierrette.

10h41, mon enfant est né. Mon enfant est né. Notre enfant est né, Légio. Oh oui, regarde encore de tes yeux mouillés mes yeux mouillés.

« C’est un garçon ! »

Viens mon petit, viens me montrer ton doux visage. Laisse-nous te contempler. Nous n’aurons jamais assez d’une seule vie pour profiter de toi. Petit Poilu… Petit Poilu…

« Tu veux que je reste avec toi où que j’aille avec le bébé.

– Va, va avec notre fils. Je préfère que tu ailles avec lui. Il a besoin de toi. »